Isaac Asimov
NOVE VOLTE SETTE

Jehan Shuman era abituato a trattare con gli uomini che da molti anni
dirigevano lo sforzo bellico terrestre. Non era un militare, Shuman, ma a lui
facevano capo tutti i laboratori di ricerche incaricati di progettare i cervelli
elettronici e gli automi impiegati nel conflitto. Di conseguenza, i generali gli
prestavano ascolto. E lo stavano a sentire perfino i capi delle commissioni
parlamentari.

C'erano due esemplari di entrambe queste specie nella saletta del Nuovo
Pentagono. Il generale Weider aveva il volto bruciato dagli spazi e la bocca
molto piccola, quasi sempre atteggiata in una smorfia. Il deputato Brant aveva
guance tonde, lisce, e occhi chiari. Fumava tabacco denebiano con l'indifferenza
di un uomo il cui patriottismo & notorio e che pudo quindi permettersi certe
liberta.

Shuman, alto, elegante, e Programmatore di prima classe, li affrontd senza
esitazione.

Disse: «Signori, questo € Myron Aub.»

«Sarebbe lui I'individuo dotato di speciali capacita, che avete scoperto per caso?
- disse il deputato Brant, senza scomporsi. - Bene!» aggiunse, e con bonaria
curiosita squadro I'omettino calvo, con la testa a uovo.

L'ometto reagi intrecciando nervosamente le dita. Non era mai stato a contatto
di persone cosi importanti in vita sua. Era un Tecnico d'infimo rango, gia
abbastanza avanti negli anni, che dopo aver fallito tutte le prove di selezione
destinate a individuare i cervelli umani meglio dotati, s'era ormai rassegnato da
anni a un lavoro oscuro e monotono. Ma poi il Grande Programmatore aveva
scoperto il suo hobby e l'aveva trascinato qui.

Il generale Weider disse: «Questa atmosfera di mistero mi sembra puerile.»

«Un minuto di pazienza, - disse Shuman, - e vedra che cambiera idea. Si tratta
di una cosa che non va assolutamente divulgata... Aub! - Pronunzio il nome
monosillabico come se fosse un comando militare, ma era un Primo
Programmatore e parlava a un semplice Tecnico. -A ub! Quanto fa nove volte
sette?»

Aub esitd un istante. I suoi occhi smorti ebbero un fioco lampo di ansieta.
«Sessantatre.» disse. .

Il deputato Brant inarco le sopracciglia. «E giusto?»

«Controlli lei stesso, onorevole.»

Il deputato trasse la sua calcolatrice tascabile, ne sfioro con le dita due volte il
bordo zigrinato, guardo il quadrante e la ripose in tasca. Disse: «E sarebbe
guesto il fenomeno che lei ci ha chiamati qui ad ammirare? Un illusionista?»
«Molto di piu, onorevole. Aub ha mandato a memoria alcune operazioni e sa
calcolare sulla carta.»

«Una calcolatrice di carta?» disse il generale. Sembrava deluso.
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«No generale, - disse Shuman, paziente. - Non & una calcolatrice di carta.
Semplicemente un foglio di carta. Generale, vuol essere cosi gentile da proporre
un numero qualsiasi?»

«Diciassette.»- disse il generale.

«E lei, onorevole?»

«Ventitre.»

«Bene! Aub, moltiplichi questi due numeri e faccia vedere a questi sighori in che
modo esegue l'operazione.»

«Sissignore.» disse Aub, chinando il capo. Trasse un taccuino da una tasca della
camicia e una sottile matita da pittore dall'altra. La sua fronte era tutta
aggrottata mentre tracciava faticosamente sulla carta dei piccoli segni.

Il generale Weider lo interruppe in tono asciutto. «Mi faccia vedere.»

Aub gli porse il taccuino e Weider commentd: «Be', sembra il numero
diciassette.»

Il deputato Brant annui e disse: «Proprio cosi, ma & chiaro che chiunque puo
copiare dei numeri da una calcolatrice. lo stesso, credo, sarei capace di
disegnare un diciassette passabile, anche senza esercizio.»

«Se i signori non hanno nulla in contrario, Aub potrebbe continuare.»
intervenne soavemente Shuman.

Aub continuo, la mano un po' tremante. Infine disse a bassa voce: «La risposta
e trecentonovantuno».

Il deputato Brant consultd una seconda volta la sua calcolatrice tascabile.
«Perdio, & esatto. Come ha fatto a indovinare?»

«Non ha indovinato, onorevole, - disse Shuman. - Ha calcolato il risultato. L'ha
fatto su questo foglietto di carta.»

«Storie, - disse il generale con impazienza. - Una calcolatrice &€ una cosa e dei
segni sulla carta un'altra.»

«Spieghi lei, Aub.» disse Shuman.

«Sissignore... Ecco, signori, io scrivo diciassette e subito sotto scrivo ventitre.
Poi mi dico: sette volte tre...»

Il deputato lo interruppe pacatamente. «Attento, Aub, il problema & volte
ventitre.»

«Si, lo so so, - si affrettd a spiegare il piccolo Tecnico, - ma io comincio col dire
sette volte tre perché e cosi che funziona. Ora, sette volte tre fa ventuno.»

«E come lo sa lei?» chiese il deputato.

«Me lo ricordo. Da sempre ventuno sulla calcolatrice. L'ho controllato
innumerevoli volte.»

«Questo non significa che lo dara sempre, pero.» disse il deputato.

«Forse no, - balbettd Aub. -Non sono un matematico. Ma vede, i miei risultati
sono sempre esatti.»

«Vada avanti.»

«Sette volte tre fa ventuno, e io scrivo ventuno. Poi tre per uno fa tre, cosi io
scrivo tre sotto il due di ventuno.»

«Perché sotto il due?» chiese il deputato Brant, secco.

«Perché... - Aub lancid un'occhiata implorante al suo superiore. -¢& difficile da
spiegare.»

Shuman intervenne: «Direi che per il momento convenga accettare per buono il
suo metodo e lasciare i particolari ai matematici.»

Brant si arrese.
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Aub prosegui: «Tre piu fa cinque, e percio il ventuno diventa un cinquantuno.
Ora, lasciamo stare per un momento questo numero e cominciamo da capo. Si
moltiplica sette per due, che ci da quattordici, e uno per due che ci da due. Li
scriviamo cosi e la somma ci da trentaquattro. Ora se mettiamo il trentaquattro
sotto il cinquantuno in questo modo, sommandoli otteniamo trecentonovantuno,
che e il risultato finale.» .

Vi fu un istante di silenzio e il generale Weider disse: «Non ci credo. E una
bellissima filastrocca e tutto questo giochetto di numeri sommati e moltiplicati
mi ha divertito molto, ma non ci credo. E troppo complicato per non essere una
ciarlatanata.»

«0h, no, signore, - disse Aub, tutto sudato. - Sembra complicato perché lei non
e abituato al meccanismo. Ma in realta le regole sono semplicissime e
funzionano con qualsiasi numero.»

«Qualsiasi numero, eh? - disse il generale. - Allora vediamo»

Trasse di tasca la sua calcolatrice (un severo modello militare) e la toccod a caso.
«Scriva sul suo taccuino cinque sette tre e otto. Cioe
cinquemilasettecentotrentotto.»

«Sissignore.» disse Aub staccando un nuovo foglio di carta.

«0Ora, - tocco di nuovo a caso la calcolatrice, - sette due tre e nove.
Settemiladuecentotrentanove.»

«Sissignore.»

«E adesso moltiplichi questi due numeri.»

«Ci vorra un po' di tempo.» balbettd Aub.

«Non abbiamo fretta.» disse il generale.

«Cominci pure Aub.» disse Shuman, tagliente.

Aub comincio a lavorare tutto chino. Stacco un secondo foglio di carta, poi un
terzo. Finalmente il generale trasse di tasca l'orologio e lo considerdo con
impazienza. «Allora, ha finito coi suoi esercizi di magia?»

«Ci sono quasi arrivato, signore... Ecco il prodotto, signore. Quarantun milioni,
cinquecentotrentasettemila trecentottantadue.» Mostro la cifra scarabocchiata in
fondo all'ultimo foglio.

Il generale Weider sorrise condiscendente. Premette il pulsante di
moltiplicazione sulla sua calcolatrice e attese che il ronzio dei meccanismi
tacesse. Poi guardod il quadrante della minuscola macchina e disse con voce
rauca dallo stupore: «Grande Galassia, I'ha azzeccato in pieno!»

Il Presidente della Federazione Terrestre stentava ormai a mascherare, in
pubblico, la tensione che lo rodeva e, in privato gia permetteva che un'ombra di
malinconia velasse i suoi lineamenti delicati, di uomo sensibilissimo. La guerra
denebiana, dopo Il'entusiasmo e I|'unanime slancio dei primi anni, s'era
rattrappita a un gioco immane di manovre e contromanovre. Sulla Terra lo
scontento cresceva ogni giorno e cresceva forse anche su Deneb.

E ora il deputato Brant, capo dell'importantissima Commissione Parlamentare
sull'Organizzazione della Difesa, stava allegramente e placidamente dissipando
la sua mezz'ora di colloquio in chiacchiere inutili.

«Calcolare senza una calcolatrice, - osservo il presidente con impazienza, - &
una contraddizione in termini.»

«Calcolare, - disse il deputato, - & soltanto un sistema per elaborare dei dati.
Puo farlo una macchina come puo farlo il cervello umano. Permetta che le dia un
esempio.» E, servendosi delle capacita da poco acquisite, prese a calcolare
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somme e prodotti finché il presidente suo malgrado senti nascere un certo
interesse.

«E funziona sempre?»

«Infallibilmente, signor Presidente. Non sbaglia un colpo.»

«E difficile da imparare?»

«Mi ci € voluta una settimana per impadronirmi perfettamente del sistema. Ma
immagino che lei...»

«Effettivamente, - disse il presidente, pensoso, - & un giochetto molto
interessante. Ma a che cosa serve?»

«A che cosa serve un neonato, signor Presidente? Sul momento non serve a
nulla, ma non vede che questo e il primo passo verso la liberazione dalle
macchine? Consideri, signor Presidente, - il deputato si alzd e la sua voce
profonda prese automaticamente le cadenze dei discorsi parlamentari, - che la
guerra denebiana € una guerra di calcolatrici contro calcolatrici. Le calcolatrici
nemiche formano uno scudo impenetrabile di contro-missili che fermano i nostri
missili, e le nostre bloccano i loro nello stesso modo. Ogni volta che noi
perfezioniamo le nostre calcolatrici, i Denebiani fanno lo stesso, e ormai da
cinque anni si € creato un precario e inutile equilibrio di forze. Ora noi siamo in
possesso di un metodo che ci permettera di vincere le calcolatrici, di
scavalcarle, di attraversarle. Potremo combinare la meccanica del calcolo
automatico con il pensiero umano; avremo per cosi dire delle calcolatrici
intelligenti; a miliardi. Non posso prevedere esattamente quali saranno le
conseguenze; ma € chiaro che questa innovazione avra una portata
incalcolabile. E se Deneb ci arriva prima di noi, sarebbe una vera catastrofe.»
Con aria preoccupata il presidente disse: «Che cosa dovrei fare secondo lei?»
«Conceda il pieno appoggio del governo a un piano segreto per lo sviluppo del
calcolo umano. Lo chiami Progetto 63, se vuole. Io rispondo della mia
commissione, ma avro bisogno del sostegno del governo.»

«Ma fin dove puo arrivare il calcolo umano?»

«Non c'é limite. Secondo il Programmatore Shuman, che mi ha parlato per
primo di questa scoperta...»

«Si, ho sentito parlare di lui.»

«Bene, il dottor Shuman mi dice che in teoria tutto cid che sa fare una
calcolatrice lo puo fare anche la mente umana. In sostanza la calcolatrice non fa
altro che prendere un numero finito di dati ed eseguire con essi un numero
finito di operazioni. La mente umana e perfettamente in grado di ripetere il
procedimento.»

Il presidente rifletté per qualche istante. Infine disse: «Se lo dice Shuman, non
ho motivo di dubitarne...Sara verissimo. Almeno in teoria. Ma in pratica com'e
possibile sapere in che modo lavora una calcolatrice?»

Brant sorrise affabilmente. «le dird, signor Presidente; gli ho fatto la stessa
domanda. E sembra che un tempo le calcolatrici venissero progettate e
disegnate direttamente dagli esseri umani. Si trattava naturalmente di macchine
molto rudimentali, dato che cid avveniva prima che si fosse affermato il
principio, ben piu razionale, di affidare alle stesse calcolatrici la progettazione di
calcolatrici ancor piu perfezionate.»

«Si, si. Continui.»

«Il Tecnico Aub aveva uno strano hobby: si divertiva a ricostruire queste
macchine arcaiche e cosi facendo ebbe modo di studiare il loro funzionamento e
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scopri che poteva imitarle. La moltiplicazione che ho eseguito poco fa &
un'imitazione del funzionamento di una calcolatrice.»

«Straordinario!»

Il deputato tossi leggermente. «E c'é un'altra cosa che vorrei farle presente,
signor Presidente... quanto piu riusciremo a sviluppare e ad estendere questo
nostro progetto, con le sue infinite applicazioni, tanto maggiore sara la
percentuale di investimenti federali che potremo distogliere dalla produzione e
dalla manutenzione delle calcolatrici. Via via che il cervello umano si sostituisce
alla macchina, una parte crescente delle nostre energie o delle nostre risorse
puod essere dedicata a impieghi pacifici e in tal modo il peso della guerra
sull'uomo comune andra decrescendo progressivamente. Ed e inutile dire
guanto un fatto simile favorisca il partito al potere.»

«Ah, - disse il presidente. - Capisco cid che lei intende. Bene, si accomodi,
onorevole, si accomodi. Ho bisogno di riflettere sulla sua proposta... Ma intanto,
mi faccia ancora vedere quel trucchetto della moltiplicazione. Vediamo se riesco
a capire come funziona.»

Il Programmatore Shuman non tento di affrettare le cose. Loesser era un
conservatore, un uomo molto legato alla tradizione, e aveva per le calcolatrici la
stessa passione che aveva animato suo padre e suo nonno prima di lui.
Controllava tutta la rete di calcolatrici dell'Europa occidentale, e ottenere il suo
pieno appoggio al Progetto 63 avrebbe rappresentato un passo avanti di
notevole importanza.

Ma Loesser esitava ancora. Disse: «Non vedo troppo di buon occhio quest'idea
di mettere in secondo piano le calcolatrici. La mente umana € capricciosa. Una
calcolatrice ci da infallibilmente la stessa soluzione allo stesso problema, ogni
volta. Chi ci garantisce che la mente umana sappia fare altrettanto?»

«La mente umana, Calcolatore Loesser, non fa che manipolare dei dati. E allora
non ha importanza se ad eseguire |'operazione € la mente umana o la
macchina. L'una e l'altra sono semplicemente degli strumenti, dei mezzi.»
«D'accordo, d'accordo. Ho studiato a fondo la sua ingeghosa dimostrazione, e
mi rendo conto che la mente € in grado di ripetere esattamente i procedimenti
della macchina. Ma mi sembra lo stesso una cosa campata in aria. Anche
ammettendo la validita della teoria, che ragioni abbiamo per credere che la
teoria si possa applicare in pratica?»

«Ritengo che vi siano ragioni molto valide. Gli uomini non si sono sempre serviti
delle calcolatrici. Gli abitanti delle caverne, con le loro triremi, le loro scuri di
pietra e le loro ferrovie, non avevano calcolatrici.»

«E probabilmente non calcolavano nulla.»

«Lei sa bene che non & cosi. Perfino la costruzione di una strada ferrata o di una
ziggurat richiedeva dei calcoli, sia pure elementari, e questi calcoli venivano
evidentemente eseguiti senza macchine.»

«Lei intende dire che gli antichi calcolavano col metodo che lei mi ha
dimostrato?» .

«Probabilmente no. E un fatto che questo metodo (a proposito, noi I'abbiamo
battezzato “grafitica”, dalla vecchia parola europea “grafo”, cioé “scrivere”)
deriva direttamente dalle calcolatrici, e dunque non pu0 essere anteriore.
Tuttavia i cavernicoli dovevano pur avere un loro metodo, no?»

«Arti perdute! Se lei mi vuol parlare delle arti perdute...»
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«No, no, io non sono un fanatico delle arti perdute, anche se non posso
escludere che ce ne siano state. Dopo tutto, I'uomo mangiava grano anche
prima dell'idroponica, e se i primitivi mangiavano grano dovevano per forza
coltivarlo nel suolo. Che altro sistema potevano avere?»

«Non lo so, ma creder0 nella coltura in terra quando vedro del grano crescere
direttamente dal suolo. E credero che si possa ottenere il fuoco strofinando due
schegge di pietra quando lo vedro fare sotto i miei occhi.»

Shuman divenne suadente. «Comunque sia, torniamo alla grafitica. Secondo
me, va considerata un aspetto del generale processo di eterealizzazione. Il
trasporto mediante veicoli pit o meno ingombranti sta cedendo il posto al
trasferimento diretto. I mezzi di comunicazione tradizionali diventano sempre
piu maneggevoli ed efficienti. Provi per esempio a confrontare la sua calcolatrice
tascabile con gli enormi cervelli elettronici di mille anni fa. Perché non
dovremmo fare l'ultimo passo su questa via, ed eliminare completamente le
calcolatrici? Andiamo, il Progetto 63 & gia in corso di realizzazione; gia si
registrano notevoli progressi. Ma abbiamo bisogno del suo aiuto. Se Il
patriottismo non basta a farle prendere una decisione, consideri la prodigiosa
avventura intellettuale che ci sta di fronte.»

Loesser disse in tono scettico: «Che progressi? Che potete fare oltre la
moltiplicazione? Potete integrare una funzione trascendentale?»

«Col tempo arriveremo anche a questo. Durante il mese scorso ho imparato ad
eseguire le divisioni. Sono in grado di determinare con assoluta precisione
quozienti interi e quozienti decimali.»

«Quozienti decimali? Con quanti decimali?»

Il Programmatore Shuman si sforzo di dare alla sua voce un tono indifferente.
«Non ci sono limiti.»

Loesser lo guardo sbalordito. «Senza calcolatrice?»

«Mi ponga lei stesso un problema.»

«Provi a dividere ventisette per tredici. Con sei decimali.»

Cinque minuti dopo Shuman disse: «Due virgola zero sette sei nove due tre.»
Loesser controllo il risultato. «Ma & straordinario. Le moltiplicazioni non mi
avevano impressionato gran che, perché insomma, comportano solo dei numeri
interi, e avevo l'impressione che potesse trattarsi di un trucco. Ma i decimali...»
«E questo non € tutto. Stiamo lavorando in una direzione che fino a questo
momento € ancora segretissima e che, a rigore, non dovrei rivelare a nessuno.
Comunque... Stiamo per aprire una breccia nel fronte della radice quadrata.»
«La radice quadrata?»

«La cosa comporta naturalmente alcuni passaggi difficilissimi e ancora non
disponiamo di tutti gli elementi, ma il Tecnico Aub, I'uomo che ha inventato la
nuova scienza e che e dotato di una intuizione stupefacente, in questo campo,
afferma di aver quasi risolto il problema. Ed e soltanto un Tecnico. Un uomo
come lei, un matematico espertissimo e con un'intelligenza superiore, non
dovrebbe trovare nessuna difficolta.»

«Radici quadrate...» mormoro affascinato Loesser.

«Anche cubiche. Allora, possiamo considerarla dei nostri?»

Loesser gli tese di scatto la mano. «D'accordo.»

Il generale Weider camminava avanti e indietro a un'estremita del lungo salone,
rivolgendosi ai suoi ascoltatori con i modi di un inseghante severo che ha di
fronte una classe indisciplinata. Al generale non faceva né caldo né freddo che il
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suo pubblico fosse composto dagli scienziati civili che dirigevano il Progetto 63.
Egli era il supervisore, la massima autorita, e tale si considerava in ogni attimo
della sua giornata.

Disse: «Le radici quadrate sono una bellissima cosa. Personalmente, non sono
capace ad estrarle e neppure capisco le operazioni relative, ma sono certamente
una bellissima cosa. Tuttavia, il governo non pud permettere che il Progetto si
perda appresso a quelli che alcuni di voi chiamano gli aspetti fondamentali del
problema. Sarete liberi di giocare con la grafitica e adoperarla in tutti i modi che
vorrete quando la guerra sara finita, ma adesso abbiamo da risolvere dei
problemi pratici della massima importanza.»

In un angolo il Tecnico Aub ascoltava con dolorosa attenzione. Non era piu,
naturalmente, un Tecnico; lo avevano sollevato dalle sue vecchie funzioni, e
destinato al progetto, con un titolo altisonante e un lauto stipendio. Ma le
differenze sociali restavano, e gli scienziati d'alto rango non avevano mai
accondisceso ad ammetterlo nelle loro file su un piede di parita. Né, per rendere
giustizia ad Aub, egli lo desiderava. Con loro si sentiva a disagio come loro con
lui.

Il generale diceva: «IlI nostro obiettivo € semplice, signori: sostituire la
calcolatrice. Un'astronave che pud navigare nello spazio senza avere a bordo un
cervello elettronico pud essere costruita in un tempo inferiore di cinque volte, e
con una spesa inferiore di dieci volte, a una nave munita di calcolatrice. Se
potessimo eliminare le calcolatrici saremmo in condizione di costruire delle flotte
cinque, dieci volte piu numerose di quelle di Deneb. E al di la di questo primo
grande passo, io intravedo qualcosa di ancor piu rivoluzionario; un sogno, per
ora; ma in futuro io vedo il missile guidato dall'uomo!»

Tra il pubblico si diffuse un lungo mormorio.

Il generale prosegui. «Attualmente, la nostra piu grave “strozzatura” e data dal
fatto che i missili dispongono di una intelligenza limitata. La calcolatrice che li
guida non puo superare certe dimensioni e un certo peso, ed € per questo che
trovandosi in una situazione imprevista, di fronte a un nuovo tipo di
sbarramento anti-missile, i nostri apparecchi danno risultati cosi mediocri.
Pochissimi, come sapete, raggiungono gli obiettivi, e la guerra missilistica &
ormai una continua elisione; infatti il nemico & fortunatamente nelle stesse
condizioni nostre. Mentre un missile avente a bordo uno o due uomini, in grado
di dirigere il volo mediante la grafitica, sarebbe molto piu leggero, piu mobile,
piu intelligente. Ci darebbe quel margine di superiorita che ci portera alla
vittoria. Inoltre, signori, le esigenze della guerra ci obbligano a tener presente
anche un altro punto. Un uomo € uno strumento infinitamente piu economico di
una calcolatrice. I missili con equipaggio umano potrebbero essere lanciati in
numero tale e in tali circostanze quali nessun generale sano di mente oserebbe
mai prendere in considerazione se avesse a sua disposizione soltanto dei missili
automatici...»

Disse ancora molte altre cose, ma il Tecnico Aub aveva sentito abbastanza.
Nell'intimita della sua stanza, il Tecnico Aub passd molto tempo a correggere e
ricorreggere la lettera che intendeva lasciare. Il testo definitivo, quando lo
rilesse, suonava cosi:

"Quando cominciai a studiare la scienza che oggi si chiama grafitica, la
consideravo alla stregua di un passatempo privato. Non vedevo, in essa, altro
che un divertimento stimolante, un esercizio mentale. Quando il Progetto 63
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venne istituito, io ritenevo che i miei superiori vedessero piu lontano di me; che
la grafitica potesse essere messa al servizio dell'umanita, potesse contribuire,
per esempio, alla realizzazione di congegni veramente pratici per il trasporto
individuale. Ma ora capisco che sara usata solo per spargere morte e
distruzione.Non posso sopravvivere alla responsabilita di aver inventato la
grafitica”.

Lentamente, diresse verso se stesso un depolarizzatore delle proteine e, senza
provare alcun dolore, cadde istantaneamente fulminato.

Erano tutti raccolti, sull'attenti, intorno alla tomba del piccolo Tecnico, mentre
veniva reso omaggio alla grandezza della sua scoperta.

Il Programmatore Shuman chind solennemente il capo insieme agli altri, ma non
era commosso. Il Tecnico aveva fatto la sua parte, e ormai non c'era piu
bisogno di lui. Certo, era stato lui a inventare la grafitica, ma ora che la nuova
scienza aveva messo le ali, avrebbe continuato da sola, di trionfo in trionfo, fino
al giorno in cui i missili avrebbero solcato gli spazi guidati dall'uomo. E oltre
ancora.

Nove volte sette, penso Shuman con profonda contentezza, fa sessantatre, e
non ho bisogno che me lo venga a dire una calcolatrice. La calcolatrice ce I'ho
nella testa.

E questo gli dava un senso di potenza davvero esaltante.

Titolo originale: “"The Feeling of Power” - 1957 - Traduzione dall'inglese di Carlo Fruttero
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