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NOVE VOLTE SETTE

Jehan  Shuman  era  abituato  a  trattare  con  gli  uomini  che  da  molti  anni 
dirigevano lo sforzo bellico terrestre. Non era un militare, Shuman, ma a lui 
facevano  capo  tutti  i  laboratori  di  ricerche  incaricati  di  progettare  i  cervelli 
elettronici  e gli  automi impiegati  nel  conflitto.  Di  conseguenza,  i  generali  gli 
prestavano  ascolto.  E  lo  stavano  a  sentire  perfino  i  capi  delle  commissioni 
parlamentari.
C'erano  due  esemplari  di  entrambe  queste  specie  nella  saletta  del  Nuovo 
Pentagono. Il  generale Weider aveva il  volto bruciato dagli  spazi  e la  bocca 
molto piccola, quasi sempre atteggiata in una smorfia. Il deputato Brant aveva 
guance tonde, lisce, e occhi chiari. Fumava tabacco denebiano con l'indifferenza 
di  un uomo il  cui  patriottismo è notorio e  che può quindi  permettersi  certe 
libertà.
Shuman,  alto,  elegante,  e  Programmatore di  prima classe,  li  affrontò  senza 
esitazione.
Disse: «Signori, questo è Myron Aub.»
«Sarebbe lui l'individuo dotato di speciali capacità, che avete scoperto per caso? 
- disse il deputato Brant, senza scomporsi.  - Bene!» aggiunse, e con bonaria 
curiosità squadrò l'omettino calvo, con la testa a uovo.
L'ometto reagì intrecciando nervosamente le dita. Non era mai stato a contatto 
di  persone  così  importanti  in  vita  sua.  Era  un  Tecnico  d'infimo  rango,  già 
abbastanza avanti negli anni, che dopo aver fallito tutte le prove di selezione 
destinate a individuare i cervelli umani meglio dotati, s'era ormai rassegnato da 
anni a un lavoro oscuro e monotono. Ma poi il Grande Programmatore aveva 
scoperto il suo hobby e l'aveva trascinato qui.
Il generale Weider disse: «Questa atmosfera di mistero mi sembra puerile.»
«Un minuto di pazienza, - disse Shuman, - e vedrà che cambierà idea. Si tratta 
di una cosa che non va assolutamente divulgata... Aub!  - Pronunziò il  nome 
monosillabico  come  se  fosse  un  comando  militare,  ma  era  un  Primo 
Programmatore e parlava a un semplice Tecnico.  -A ub! Quanto fa nove volte 
sette?» 
Aub esitò un istante. I suoi occhi smorti ebbero un fioco lampo di ansietà.
«Sessantatre.» disse.
Il deputato Brant inarcò le sopracciglia. «È giusto?»
«Controlli lei stesso, onorevole.»
Il deputato trasse la sua calcolatrice tascabile, ne sfiorò con le dita due volte il 
bordo zigrinato, guardò il  quadrante e la ripose in tasca. Disse: «E sarebbe 
questo il fenomeno che lei ci ha chiamati qui ad ammirare? Un illusionista?»
«Molto di più, onorevole. Aub ha mandato a memoria alcune operazioni e sa 
calcolare sulla carta.»
«Una calcolatrice di carta?» disse il generale. Sembrava deluso.
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«No generale,  - disse Shuman,  paziente.  - Non è  una calcolatrice di  carta. 
Semplicemente un foglio di carta. Generale, vuol essere così gentile da proporre 
un numero qualsiasi?»
«Diciassette.»- disse il generale.
«E lei, onorevole?»
«Ventitre.»
«Bene! Aub, moltiplichi questi due numeri e faccia vedere a questi signori in che 
modo esegue l'operazione.»
«Sissignore.» disse Aub, chinando il capo. Trasse un taccuino da una tasca della 
camicia  e  una  sottile  matita  da  pittore  dall'altra.  La  sua  fronte  era  tutta 
aggrottata mentre tracciava faticosamente sulla carta dei piccoli segni.
Il generale Weider lo interruppe in tono asciutto. «Mi faccia vedere.»
Aub  gli  porse  il  taccuino  e  Weider  commentò:  «Be',  sembra  il  numero 
diciassette.»
Il deputato Brant annuì e disse: «Proprio così, ma è chiaro che chiunque può 
copiare  dei  numeri  da  una  calcolatrice.  lo  stesso,  credo,  sarei  capace  di 
disegnare un diciassette passabile, anche senza esercizio.»
«Se  i  signori  non  hanno  nulla  in  contrario,  Aub  potrebbe  continuare.» 
intervenne soavemente Shuman.
Aub continuò, la mano un po' tremante. Infine disse a bassa voce: «La risposta 
è trecentonovantuno».
Il  deputato  Brant  consultò  una  seconda  volta  la  sua  calcolatrice  tascabile. 
«Perdio, è esatto. Come ha fatto a indovinare?»
«Non ha indovinato, onorevole, - disse Shuman. - Ha calcolato il risultato. L'ha 
fatto su questo foglietto di carta.»
«Storie, - disse il generale con impazienza. - Una calcolatrice è una cosa e dei 
segni sulla carta un'altra.»
«Spieghi lei, Aub.» disse Shuman.
«Sissignore... Ecco, signori, io scrivo diciassette e subito sotto scrivo ventitrè. 
Poi mi dico: sette volte tre...»
Il  deputato  lo  interruppe  pacatamente.  «Attento,  Aub,  il  problema  è  volte 
ventitre.»
«Sì, lo so so, - si affrettò a spiegare il piccolo Tecnico, - ma io comincio col dire 
sette volte tre perché è così che funziona. Ora, sette volte tre fa ventuno.»
«E come lo sa lei?» chiese il deputato.
«Me  lo  ricordo.  Dà  sempre  ventuno  sulla  calcolatrice.  L'ho  controllato 
innumerevoli volte.»
«Questo non significa che lo darà sempre, però.» disse il deputato.
«Forse no, - balbettò Aub. -Non sono un matematico. Ma vede, i miei risultati 
sono sempre esatti.»
«Vada avanti.»
«Sette volte tre fa ventuno, e io scrivo ventuno. Poi tre per uno fa tre, così io 
scrivo tre sotto il due di ventuno.»
«Perché sotto il due?» chiese il deputato Brant, secco.
«Perché...  - Aub lanciò un'occhiata implorante al suo superiore.  -è difficile da 
spiegare.»
Shuman intervenne: «Direi che per il momento convenga accettare per buono il 
suo metodo e lasciare i particolari ai matematici.»
Brant si arrese.
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Aub proseguì: «Tre più fa cinque, e perciò il ventuno diventa un cinquantuno. 
Ora, lasciamo stare per un momento questo numero e cominciamo da capo. Si 
moltiplica sette per due, che ci dà quattordici, e uno per due che ci dà due. Li 
scriviamo così e la somma ci dà trentaquattro. Ora se mettiamo il trentaquattro 
sotto il cinquantuno in questo modo, sommandoli otteniamo trecentonovantuno, 
che è il risultato finale.»
Vi fu un istante di silenzio e il  generale Weider disse: «Non ci credo. È una 
bellissima filastrocca e tutto questo giochetto di numeri sommati e moltiplicati 
mi ha divertito molto, ma non ci credo. È troppo complicato per non essere una 
ciarlatanata.»
«Oh, no, signore, - disse Aub, tutto sudato. - Sembra complicato perché lei non 
è  abituato  al  meccanismo.  Ma  in  realtà  le  regole  sono  semplicissime  e 
funzionano con qualsiasi numero.»
«Qualsiasi numero, eh? - disse il generale. - Allora vediamo»
Trasse di tasca la sua calcolatrice (un severo modello militare) e la toccò a caso. 
«Scriva  sul  suo  taccuino  cinque  sette  tre  e  otto.  Cioè 
cinquemilasettecentotrentotto.»
«Sissignore.» disse Aub staccando un nuovo foglio di carta.
«Ora,  - toccò  di  nuovo  a  caso  la  calcolatrice,  - sette  due  tre  e  nove. 
Settemiladuecentotrentanove.»
«Sissignore.»
«E adesso moltiplichi questi due numeri.»
«Ci vorrà un po' di tempo.» balbettò Aub.
«Non abbiamo fretta.» disse il generale.
«Cominci pure Aub.» disse Shuman, tagliente.
Aub cominciò a lavorare tutto chino. Staccò un secondo foglio di carta, poi un 
terzo.  Finalmente  il  generale  trasse  di  tasca  l'orologio  e  lo  considerò  con 
impazienza. «Allora, ha finito coi suoi esercizi di magia?»
«Ci sono quasi arrivato, signore... Ecco il prodotto, signore. Quarantun milioni, 
cinquecentotrentasettemila trecentottantadue.» Mostrò la cifra scarabocchiata in 
fondo all'ultimo foglio.
Il  generale  Weider  sorrise  condiscendente.  Premette  il  pulsante  di 
moltiplicazione  sulla  sua  calcolatrice  e  attese  che  il  ronzio  dei  meccanismi 
tacesse.  Poi  guardò il  quadrante della  minuscola macchina e disse con voce 
rauca dallo stupore: «Grande Galassia, l'ha azzeccato in pieno!»
Il  Presidente  della  Federazione  Terrestre  stentava  ormai  a  mascherare,  in 
pubblico, la tensione che lo rodeva e, in privato già permetteva che un'ombra di 
malinconia velasse i suoi lineamenti delicati, di uomo sensibilissimo. La guerra 
denebiana,  dopo  l'entusiasmo  e  l'unanime  slancio  dei  primi  anni,  s'era 
rattrappita  a  un  gioco  immane di  manovre  e  contromanovre.  Sulla  Terra  lo 
scontento cresceva ogni giorno e cresceva forse anche su Deneb.
E ora il deputato Brant, capo dell'importantissima Commissione Parlamentare 
sull'Organizzazione della Difesa, stava allegramente e placidamente dissipando 
la sua mezz'ora di colloquio in chiacchiere inutili.
«Calcolare senza una calcolatrice,  - osservò il presidente con impazienza,  - è 
una contraddizione in termini.»
«Calcolare,  - disse il deputato,  - è soltanto un sistema per elaborare dei dati. 
Può farlo una macchina come può farlo il cervello umano. Permetta che le dia un 
esempio.»  E,  servendosi  delle  capacità  da  poco  acquisite,  prese  a  calcolare 
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somme e  prodotti  finché  il  presidente  suo  malgrado  sentì  nascere  un  certo 
interesse.
«E funziona sempre?»
«Infallibilmente, signor Presidente. Non sbaglia un colpo.»
«È difficile da imparare?»
«Mi ci è voluta una settimana per impadronirmi perfettamente del sistema. Ma 
immagino che lei...»
«Effettivamente,  - disse  il  presidente,  pensoso,  - è  un  giochetto  molto 
interessante. Ma a che cosa serve?»
«A che cosa serve un neonato, signor Presidente? Sul momento non serve a 
nulla,  ma  non  vede  che  questo  è  il  primo  passo  verso  la  liberazione  dalle 
macchine?  Consideri,  signor  Presidente,  - il  deputato  si  alzò  e  la  sua  voce 
profonda prese automaticamente le cadenze dei discorsi parlamentari, - che la 
guerra denebiana è una guerra di calcolatrici contro calcolatrici. Le calcolatrici 
nemiche formano uno scudo impenetrabile di contro-missili che fermano i nostri 
missili,  e  le  nostre  bloccano  i  loro  nello  stesso  modo.  Ogni  volta  che  noi 
perfezioniamo le nostre calcolatrici,  i  Denebiani  fanno lo stesso,  e ormai  da 
cinque anni si è creato un precario e inutile equilibrio di forze. Ora noi siamo in 
possesso  di  un  metodo  che  ci  permetterà  di  vincere  le  calcolatrici,  di 
scavalcarle,  di  attraversarle.  Potremo  combinare  la  meccanica  del  calcolo 
automatico  con  il  pensiero  umano;  avremo  per  così  dire  delle  calcolatrici 
intelligenti;  a  miliardi.  Non  posso  prevedere  esattamente  quali  saranno  le 
conseguenze;  ma  è  chiaro  che  questa  innovazione  avrà  una  portata 
incalcolabile. E se Deneb ci arriva prima di noi, sarebbe una vera catastrofe.»
Con aria preoccupata il presidente disse: «Che cosa dovrei fare secondo lei?»
«Conceda il pieno appoggio del governo a un piano segreto per lo sviluppo del 
calcolo  umano.  Lo  chiami  Progetto  63,  se  vuole.  Io  rispondo  della  mia 
commissione, ma avrò bisogno del sostegno del governo.»
«Ma fin dove può arrivare il calcolo umano?»
«Non c'è  limite.  Secondo il  Programmatore  Shuman,  che mi  ha  parlato  per 
primo di questa scoperta...»
«Sì, ho sentito parlare di lui.»
«Bene,  il  dottor  Shuman  mi  dice  che  in  teoria  tutto  ciò  che  sa  fare  una 
calcolatrice lo può fare anche la mente umana. In sostanza la calcolatrice non fa 
altro che prendere un numero finito di dati ed eseguire con essi un numero 
finito di  operazioni.  La mente umana è perfettamente in grado di ripetere il 
procedimento.»
Il presidente rifletté per qualche istante. Infine disse: «Se lo dice Shuman, non 
ho motivo di dubitarne...Sarà verissimo. Almeno in teoria. Ma in pratica com'è 
possibile sapere in che modo lavora una calcolatrice?»
Brant sorrise affabilmente. «le dirò,  signor Presidente; gli  ho fatto la stessa 
domanda.  E  sembra  che  un  tempo  le  calcolatrici  venissero  progettate  e 
disegnate direttamente dagli esseri umani. Si trattava naturalmente di macchine 
molto  rudimentali,  dato  che  ciò  avveniva  prima  che  si  fosse  affermato  il 
principio, ben più razionale, di affidare alle stesse calcolatrici la progettazione di 
calcolatrici ancor più perfezionate.»
«Sì, sì. Continui.»
«Il  Tecnico  Aub  aveva  uno  strano  hobby:  si  divertiva  a  ricostruire  queste 
macchine arcaiche e così facendo ebbe modo di studiare il loro funzionamento e 
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scoprì  che  poteva  imitarle.  La  moltiplicazione  che  ho  eseguito  poco  fa  è 
un'imitazione del funzionamento di una calcolatrice.»
«Straordinario!»
Il deputato tossì leggermente. «E c'è un'altra cosa che vorrei farle presente, 
signor Presidente... quanto più riusciremo a sviluppare e ad estendere questo 
nostro  progetto,  con  le  sue  infinite  applicazioni,  tanto  maggiore  sarà  la 
percentuale di investimenti federali che potremo distogliere dalla produzione e 
dalla manutenzione delle calcolatrici. Via via che il cervello umano si sostituisce 
alla macchina, una parte crescente delle nostre energie o delle nostre risorse 
può  essere  dedicata  a  impieghi  pacifici  e  in  tal  modo  il  peso  della  guerra 
sull'uomo  comune  andrà  decrescendo  progressivamente.  Ed  è  inutile  dire 
quanto un fatto simile favorisca il partito al potere.»
«Ah,  - disse il  presidente.  - Capisco ciò che lei  intende. Bene, si accomodi, 
onorevole, si accomodi. Ho bisogno di riflettere sulla sua proposta... Ma intanto, 
mi faccia ancora vedere quel trucchetto della moltiplicazione. Vediamo se riesco 
a capire come funziona.»
Il  Programmatore  Shuman  non  tentò  di  affrettare  le  cose.  Loesser  era  un 
conservatore, un uomo molto legato alla tradizione, e aveva per le calcolatrici la 
stessa  passione  che  aveva  animato  suo  padre  e  suo  nonno  prima  di  lui. 
Controllava tutta la rete di calcolatrici dell'Europa occidentale, e ottenere il suo 
pieno  appoggio  al  Progetto  63  avrebbe  rappresentato  un  passo  avanti  di 
notevole importanza.
Ma Loesser esitava ancora. Disse: «Non vedo troppo di buon occhio quest'idea 
di mettere in secondo piano le calcolatrici. La mente umana è capricciosa. Una 
calcolatrice ci dà infallibilmente la stessa soluzione allo stesso problema, ogni 
volta. Chi ci garantisce che la mente umana sappia fare altrettanto?»
«La mente umana, Calcolatore Loesser, non fa che manipolare dei dati. E allora 
non  ha  importanza  se  ad  eseguire  l'operazione  è  la  mente  umana  o  la 
macchina. L'una e l'altra sono semplicemente degli strumenti, dei mezzi.»
«D'accordo, d'accordo. Ho studiato a fondo la sua ingegnosa dimostrazione, e 
mi rendo conto che la mente è in grado di ripetere esattamente i procedimenti 
della  macchina.  Ma  mi  sembra  lo  stesso  una  cosa  campata  in  aria.  Anche 
ammettendo la validità della  teoria,  che ragioni  abbiamo per credere che la 
teoria si possa applicare in pratica?»
«Ritengo che vi siano ragioni molto valide. Gli uomini non si sono sempre serviti 
delle calcolatrici. Gli abitanti delle caverne, con le loro triremi, le loro scuri di 
pietra e le loro ferrovie, non avevano calcolatrici.»
«E probabilmente non calcolavano nulla.»
«Lei sa bene che non è così. Perfino la costruzione di una strada ferrata o di una 
ziggurat richiedeva dei  calcoli,  sia pure elementari,  e questi  calcoli  venivano 
evidentemente eseguiti senza macchine.»
«Lei  intende  dire  che  gli  antichi  calcolavano  col  metodo  che  lei  mi  ha 
dimostrato?»
«Probabilmente no. È un fatto che questo metodo (a proposito, noi l'abbiamo 
battezzato  “grafitica”,  dalla  vecchia  parola  europea  “grafo”,  cioè  “scrivere”) 
deriva  direttamente  dalle  calcolatrici,  e  dunque  non  può  essere  anteriore. 
Tuttavia i cavernicoli dovevano pur avere un loro metodo, no?»
«Arti perdute! Se lei mi vuol parlare delle arti perdute...»
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«No,  no,  io  non  sono  un  fanatico  delle  arti  perdute,  anche  se  non  posso 
escludere che ce ne siano state.  Dopo tutto,  l'uomo mangiava grano anche 
prima dell'idroponica,  e  se i  primitivi  mangiavano grano dovevano per  forza 
coltivarlo nel suolo. Che altro sistema potevano avere?»
«Non lo so, ma crederò nella coltura in terra quando vedrò del grano crescere 
direttamente dal suolo. E crederò che si possa ottenere il fuoco strofinando due 
schegge di pietra quando lo vedrò fare sotto i miei occhi.»
Shuman divenne suadente.  «Comunque sia,  torniamo alla  grafitica.  Secondo 
me,  va  considerata  un  aspetto  del  generale  processo  di  eterealizzazione.  Il 
trasporto  mediante  veicoli  più  o  meno  ingombranti  sta  cedendo  il  posto  al 
trasferimento diretto. I mezzi di comunicazione tradizionali diventano sempre 
più maneggevoli ed efficienti. Provi per esempio a confrontare la sua calcolatrice 
tascabile  con  gli  enormi  cervelli  elettronici  di  mille  anni  fa.  Perché  non 
dovremmo fare l'ultimo passo su questa via,  ed eliminare completamente le 
calcolatrici?  Andiamo,  il  Progetto  63  è  già  in  corso  di  realizzazione;  già  si 
registrano  notevoli  progressi.  Ma  abbiamo  bisogno  del  suo  aiuto.  Se  il 
patriottismo non basta a farle prendere una decisione, consideri la prodigiosa 
avventura intellettuale che ci sta di fronte.»
Loesser  disse  in  tono  scettico:  «Che  progressi?  Che  potete  fare  oltre  la 
moltiplicazione? Potete integrare una funzione trascendentale?»
«Col tempo arriveremo anche a questo. Durante il mese scorso ho imparato ad 
eseguire  le  divisioni.  Sono  in  grado  di  determinare  con  assoluta  precisione 
quozienti interi e quozienti decimali.»
«Quozienti decimali? Con quanti decimali?»
Il Programmatore Shuman si sforzò di dare alla sua voce un tono indifferente. 
«Non ci sono limiti.»
Loesser lo guardò sbalordito. «Senza calcolatrice?»
«Mi ponga lei stesso un problema.»
«Provi a dividere ventisette per tredici. Con sei decimali.»
Cinque minuti dopo Shuman disse: «Due virgola zero sette sei nove due tre.»
Loesser  controllò  il  risultato.  «Ma  è  straordinario.  Le  moltiplicazioni  non  mi 
avevano impressionato gran che, perché insomma, comportano solo dei numeri 
interi, e avevo l'impressione che potesse trattarsi di un trucco. Ma i decimali...»
«E questo non è tutto. Stiamo lavorando in una direzione che fino a questo 
momento è ancora segretissima e che, a rigore, non dovrei rivelare a nessuno. 
Comunque... Stiamo per aprire una breccia nel fronte della radice quadrata.»
«La radice quadrata?»
«La  cosa  comporta  naturalmente  alcuni  passaggi  difficilissimi  e  ancora  non 
disponiamo di tutti gli elementi, ma il Tecnico Aub, l'uomo che ha inventato la 
nuova scienza e che è dotato di una intuizione stupefacente, in questo campo, 
afferma di aver quasi risolto il problema. Ed è soltanto un Tecnico. Un uomo 
come  lei,  un  matematico  espertissimo  e  con  un'intelligenza  superiore,  non 
dovrebbe trovare nessuna difficoltà.»
«Radici quadrate...» mormorò affascinato Loesser.
«Anche cubiche. Allora, possiamo considerarla dei nostri?»
Loesser gli tese di scatto la mano. «D'accordo.»
Il generale Weider camminava avanti e indietro a un'estremità del lungo salone, 
rivolgendosi ai suoi ascoltatori con i modi di un insegnante severo che ha di 
fronte una classe indisciplinata. Al generale non faceva né caldo né freddo che il 
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suo pubblico fosse composto dagli scienziati civili che dirigevano il Progetto 63. 
Egli era il supervisore, la massima autorità, e tale si considerava in ogni attimo 
della sua giornata.
Disse: «Le radici quadrate sono una bellissima cosa. Personalmente, non sono 
capace ad estrarle e neppure capisco le operazioni relative, ma sono certamente 
una bellissima cosa. Tuttavia, il governo non può permettere che il Progetto si 
perda appresso a quelli che alcuni di voi chiamano gli aspetti fondamentali del 
problema. Sarete liberi di giocare con la grafitica e adoperarla in tutti i modi che 
vorrete  quando  la  guerra  sarà  finita;  ma  adesso  abbiamo  da  risolvere  dei 
problemi pratici della massima importanza.»
In un angolo il  Tecnico Aub ascoltava con dolorosa attenzione. Non era più, 
naturalmente, un Tecnico; lo avevano sollevato dalle sue vecchie funzioni,  e 
destinato  al  progetto,  con  un  titolo  altisonante  e  un  lauto  stipendio.  Ma  le 
differenze  sociali  restavano,  e  gli  scienziati  d'alto  rango  non  avevano  mai 
accondisceso ad ammetterlo nelle loro file su un piede di parità. Né, per rendere 
giustizia ad Aub, egli lo desiderava. Con loro si sentiva a disagio come loro con 
lui.
Il  generale  diceva:  «Il  nostro  obiettivo  è  semplice,  signori:  sostituire  la 
calcolatrice. Un'astronave che può navigare nello spazio senza avere a bordo un 
cervello elettronico può essere costruita in un tempo inferiore di cinque volte, e 
con una spesa inferiore di dieci volte, a una nave munita di calcolatrice. Se 
potessimo eliminare le calcolatrici saremmo in condizione di costruire delle flotte 
cinque, dieci volte più numerose di quelle di Deneb. E al di là di questo primo 
grande passo, io intravedo qualcosa di ancor più rivoluzionario; un sogno, per 
ora; ma in futuro io vedo il missile guidato dall'uomo!»
Tra il pubblico si diffuse un lungo mormorio.
Il generale proseguì. «Attualmente, la nostra più grave “strozzatura” è data dal 
fatto che i missili dispongono di una intelligenza limitata. La calcolatrice che li 
guida non può superare certe dimensioni e un certo peso, ed è per questo che 
trovandosi  in  una  situazione  imprevista,  di  fronte  a  un  nuovo  tipo  di 
sbarramento  anti-missile,  i  nostri  apparecchi  danno  risultati  così  mediocri. 
Pochissimi,  come sapete,  raggiungono gli  obiettivi,  e  la  guerra missilistica  è 
ormai  una  continua  elisione;  infatti  il  nemico  è  fortunatamente  nelle  stesse 
condizioni nostre. Mentre un missile avente a bordo uno o due uomini, in grado 
di dirigere il volo mediante la grafitica, sarebbe molto più leggero, più mobile, 
più  intelligente.  Ci  darebbe  quel  margine  di  superiorità  che  ci  porterà  alla 
vittoria. Inoltre, signori, le esigenze della guerra ci obbligano a tener presente 
anche un altro punto. Un uomo è uno strumento infinitamente più economico di 
una calcolatrice. I missili con equipaggio umano potrebbero essere lanciati in 
numero tale e in tali circostanze quali nessun generale sano di mente oserebbe 
mai prendere in considerazione se avesse a sua disposizione soltanto dei missili 
automatici...»
Disse ancora molte altre cose, ma il Tecnico Aub aveva sentito abbastanza.
Nell'intimità della sua stanza, il Tecnico Aub passò molto tempo a correggere e 
ricorreggere  la  lettera  che  intendeva  lasciare.  Il  testo  definitivo,  quando  lo 
rilesse, suonava così:
“Quando  cominciai  a  studiare  la  scienza  che  oggi  si  chiama  grafitica,  la  
consideravo alla stregua di un passatempo privato. Non vedevo, in essa, altro  
che un divertimento stimolante, un esercizio mentale. Quando il Progetto 63  
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venne istituito, io ritenevo che i miei superiori vedessero più lontano di me; che  
la grafitica potesse essere messa al servizio dell'umanità, potesse contribuire,  
per esempio, alla realizzazione di congegni veramente pratici per il trasporto  
individuale.  Ma  ora  capisco  che  sarà  usata  solo  per  spargere  morte  e  
distruzione.Non  posso  sopravvivere  alla  responsabilità  di  aver  inventato  la  
grafitica”.
Lentamente, diresse verso se stesso un depolarizzatore delle proteine e, senza 
provare alcun dolore, cadde istantaneamente fulminato.
Erano tutti raccolti, sull'attenti, intorno alla tomba del piccolo Tecnico, mentre 
veniva reso omaggio alla grandezza della sua scoperta.
Il Programmatore Shuman chinò solennemente il capo insieme agli altri, ma non 
era  commosso.  Il  Tecnico  aveva  fatto  la  sua  parte,  e  ormai  non  c'era  più 
bisogno di lui. Certo, era stato lui a inventare la grafitica, ma ora che la nuova 
scienza aveva messo le ali, avrebbe continuato da sola, di trionfo in trionfo, fino 
al giorno in cui i missili avrebbero solcato gli spazi guidati dall'uomo. E oltre 
ancora.
Nove volte sette, pensò Shuman con profonda contentezza, fa sessantatre, e 
non ho bisogno che me lo venga a dire una calcolatrice. La calcolatrice ce l'ho 
nella testa.
E questo gli dava un senso di potenza davvero esaltante.

Titolo originale: “The Feeling of Power” - 1957 – Traduzione dall'inglese di Carlo Fruttero
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